人物介紹：

??周東紅，十二屆安徽省政協(xié)委員，中國(guó)宣紙股份有限公司撈紙工人。參加工作30多年，先后榮獲“全國(guó)勞動(dòng)模范”“最美職工”“大國(guó)工匠”“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄爸袊?guó)好人”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

      有一種物件，一直洞悉著中國(guó)書(shū)畫(huà)家的心思。

??它的名字叫宣紙。

??在萬(wàn)木蔥蘢的安徽省宣城市涇縣，青檀樹(shù)皮與沙田稻草欣然相逢，在楊桃藤汁與山泉水的見(jiàn)證之下，一段曠世奇緣至此天成。

??宣紙，便是這段美滿(mǎn)緣分的結(jié)晶。

??這是大自然對(duì)涇縣的饋贈(zèng)，也是這里奉獻(xiàn)給人類(lèi)的禮物——宣紙的制作技藝是首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也被列入人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

??千百年來(lái)，玉骨冰肌的宣紙與藝術(shù)共生，與文化共存，彰顯著書(shū)畫(huà)家們的內(nèi)心所想，渲染著他們的意念所及。

??不過(guò)，這些深遠(yuǎn)的背景和意義，年少時(shí)的周東紅并不是十分清楚。入行前的他只知道，造宣紙是一門(mén)養(yǎng)家糊口的手藝。

      多年后，他從一名撈宣紙的學(xué)徒工蝶變成“大國(guó)工匠”，手藝漸漸升華成了“守藝”……

第一次遠(yuǎn)行

??1986年的2月中旬，春節(jié)剛過(guò)，乍暖還寒。

??一大清早，節(jié)日里走親訪(fǎng)友的人流還尚未形成，19歲的周東紅便收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備一趟遠(yuǎn)行。

??周東紅是涇縣丁家橋人，他今天要去的地方叫烏溪，兩地相距30多公里。

??這是青少年時(shí)期的周東紅最遠(yuǎn)的一次出行。而從今天來(lái)看，也是他人生最重要的出行之一。

??對(duì)于這次意義非凡的行動(dòng)，周家給予了高度重視。母親為周東紅準(zhǔn)備了一套體面的衣服，一頓豐盛的早飯。而周東紅自己則將家里的那輛“二八大杠”(自行車(chē))擦了又擦，查了又查，每一個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)真細(xì)致。

??“這輛自行車(chē)是家里最拿得出手的大件，是我在江里撈蝦換來(lái)的?！敝軚|紅說(shuō)。

??沐浴著早春的陽(yáng)光，周東紅騎著這個(gè)在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)豪華的出行裝備，顯得意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)然，他心里還有一些忐忑——這趟遠(yuǎn)行，將影響著他們家未來(lái)的生活質(zhì)量。

??春節(jié)前夕，村里的一位在涇縣宣紙廠(中國(guó)宣紙股份有限公司的前身)工作的熟人告訴周東紅：廠里最近要招一批學(xué)徒工，你可以去試試。

??對(duì)于這個(gè)遠(yuǎn)在30公里之外的國(guó)營(yíng)宣紙廠，周東紅原本并沒(méi)有什么印象。但他忽然想起，這個(gè)廠里的人買(mǎi)過(guò)自己的魚(yú)蝦，且每次成交量都不小。

??這一細(xì)節(jié)豐富著周東紅的聯(lián)想，并讓這個(gè)紙廠的形象在他心中變得立體又高大?！叭绻艿竭@里上班，應(yīng)該是一件很不錯(cuò)的事情。”周東紅心中充滿(mǎn)了神往。

??約摸三小時(shí)后，周東紅終于到達(dá)了紙廠所在的烏溪村。廠里的熟人接待了他，并將其介紹給生產(chǎn)科科長(zhǎng)。在這位科長(zhǎng)的安排下，周東紅被帶到了一個(gè)邊長(zhǎng)2米左右的水池面前。

??絕大多數(shù)涇縣人都認(rèn)識(shí)這個(gè)水槽——這是制作宣紙的紙槽。

??入水，彎腰，出水……在科長(zhǎng)面前，周東紅展示著宣紙制作中撈紙的基本功。一番操作之后，科長(zhǎng)留給他一句話(huà)：課法(動(dòng)作規(guī)范性)還行，回去等消息吧。

??這場(chǎng)簡(jiǎn)短的面試，成為周東紅人生的重要轉(zhuǎn)折。一個(gè)星期之后，他等到了自己期待的消息，成為了涇縣宣紙廠的工人。

母親的兩次發(fā)火

??實(shí)際上，在這次面試之前，周東紅和宣紙已有過(guò)一段時(shí)間的接觸。

??1982年7月，家中姐妹兄弟共7人的周東紅輟學(xué)。按照原來(lái)的人生劇本，當(dāng)年秋天他可以進(jìn)入初三，但困難的家庭條件對(duì)劇本進(jìn)行了改編。

??輟學(xué)的周東紅在家務(wù)農(nóng)。他排行老四，是家里***的男孩，因父親聽(tīng)力不好，于是他便成了家里的頂梁柱。“我所有的農(nóng)活都會(huì)干?！敝軚|紅告訴記者。

??除了農(nóng)活，他還有一手捉魚(yú)摸蝦的本事。每到夏天，他就在家門(mén)口的青弋江中結(jié)網(wǎng)下籠，用收獲的魚(yú)蝦換來(lái)家中急等的零用錢(qián)?！敖?jīng)常從傍晚忙到凌晨，運(yùn)氣好的話(huà)，一次能捕到上百斤?！?/p>

??而在周東紅的母親看來(lái)，這種水中的功夫并不算正道。更讓她不放心的是，江中水情無(wú)常，長(zhǎng)期勞作是一件充滿(mǎn)危險(xiǎn)的事情。

??“還是學(xué)一門(mén)手藝吧!荒年餓不死手藝人?！蹦赣H給周東紅設(shè)計(jì)了人生之路。

??1984年下半年，周東紅成為了自己二姨夫的徒弟——二姨夫是木匠，手藝不錯(cuò)，一天的收入曾高達(dá)兩塊二毛錢(qián)。

??然而，身材纖瘦的周東紅，使喚起斧頭、刨子來(lái)，怎么也不如魚(yú)網(wǎng)蝦籠一樣順手，“我就不是木匠的料子，不管怎么刻苦，就是掌握不了竅門(mén)。”半年后，自認(rèn)為入錯(cuò)行的他放棄了成為魯班的念頭。

??母親為此大罵了這個(gè)“不爭(zhēng)氣”的孩子。罵完過(guò)后，又找到自己的弟弟將周東紅帶到宣紙廠學(xué)藝。

??周東紅的母親老家在涇縣小嶺，這里是宣紙的發(fā)祥地，周東紅的舅舅就在村辦的小嶺宣紙廠工作。

??1985年的夏天，舅舅領(lǐng)著周東紅逐個(gè)觀摩宣紙廠里的車(chē)間：在曬紙車(chē)間，50多度的高溫讓他看著就渾身冒汗;在剪紙車(chē)間，全是女工的場(chǎng)景，也不符合男子漢氣質(zhì)……當(dāng)他到撈紙車(chē)間，看見(jiàn)兩名工人站在水槽邊晃動(dòng)一下竹簾就把紙張制成時(shí)，終于欣喜若狂：“這個(gè)好!輕松，涼快，我就學(xué)撈紙吧?！?/p>

??舅舅對(duì)于周東紅的選擇也很高興。因?yàn)樗钠薜芫褪菑S里的撈紙工人，這讓他減少了為外甥找?guī)煾档碾y度。

??周東紅再次踏上了學(xué)藝之路。他每天清晨起來(lái)，傍晚才下班，期間全神貫注著師傅的每一個(gè)動(dòng)作。由于長(zhǎng)時(shí)間在水里作業(yè)，一周后，他雙手開(kāi)始到處起水泡，手丫里全是紅點(diǎn)子。

??這讓他再次懷疑是否選錯(cuò)行當(dāng)，“撈紙?jiān)趺幢葘W(xué)木匠還難?”

??于是，周東紅與師傅不辭而別，回到家中謊稱(chēng)“廠里放假”。幾天后，舅舅與師傅碰面后發(fā)現(xiàn)外甥“失蹤”，連忙趕到姐姐家報(bào)信，卻發(fā)現(xiàn)他就在家中……

??母親又一次大發(fā)雷霆。之后，她與弟弟輪番出場(chǎng)，擺事實(shí)、講道理，對(duì)兒子開(kāi)展了一波觸及靈魂的思想教育。

??事后證明，這場(chǎng)頭腦風(fēng)暴及時(shí)且富成效。周東紅跟隨舅舅返回了紙廠，直到年底被強(qiáng)行終止學(xué)習(xí)。

? 

職場(chǎng)首月

??周東紅的學(xué)藝形式屬于“走后門(mén)”式的偷學(xué)行為。

??當(dāng)時(shí)的涇縣，年輕人學(xué)習(xí)造紙蔚然成風(fēng)，但不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)進(jìn)入紙廠當(dāng)學(xué)徒。于是便出現(xiàn)了大量的編外學(xué)徒：這些年輕人沒(méi)有通過(guò)廠里，自己花錢(qián)直接找?guī)煾祵W(xué)藝。

??這是廠里不能接受的。因?yàn)閹叫枰加眉埐酆蛶煾档臅r(shí)間，對(duì)廠里的產(chǎn)量有影響。在睜只眼閉只眼一段時(shí)間之后，廠里終于對(duì)這些編外學(xué)徒下達(dá)了逐令。

??周東紅只有回家。巧合的是，縣里的國(guó)營(yíng)宣紙廠招收學(xué)徒工，他幸運(yùn)地被錄取。

??同樣巧合的是，小嶺另一名撈紙的學(xué)徒也來(lái)到這里。周東紅與之一拍即合，組成了撈紙的搭檔。

??在宣紙制作中，撈紙工人是兩人一組：一張簾子，兩邊站人，一個(gè)為主，一個(gè)為輔。主者稱(chēng)掌簾人，輔者稱(chēng)抬簾人。

??周東紅與同事互為主輔，每天起早摸黑，辛苦并快樂(lè)地迎來(lái)了職場(chǎng)滿(mǎn)月。

??不過(guò)，到第二個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，他們倆傻眼了：上個(gè)月干的活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完成任務(wù)——量是夠了，但成品率極低。

??周東紅這時(shí)才真正明白，撈紙不但是“累”，更是“難”?！皩?duì)于一個(gè)天分很高的人來(lái)說(shuō)，撈紙至少要三年時(shí)間才能出師;尤其是掌簾，很多人一輩子都做不了掌簾師傅?！?/p>

??撈紙技術(shù)難在哪里?

??簡(jiǎn)而言之，撈紙就是兩工人站在撈紙槽外，不停地重復(fù)肢體屈伸動(dòng)作，用竹簾從紙槽中撈出紙漿(處理好的草漿、藤汁和泉水的混合物)，形成紙膜后揭下來(lái)并規(guī)整地碼放好。

??但每撈一張紙，紙槽中的漿料就會(huì)變少，紙漿濃度隨之變低，同時(shí)紙漿沉淀的位置也會(huì)發(fā)生變化。而這其中工人撈出紙的分量卻不能變：以規(guī)格為四尺的宣紙為例，一張紙的重量浮動(dòng)僅為1克左右。

??這就要靠掌簾人帶動(dòng)抬簾人，不斷更換撈紙姿勢(shì)?！懊繐埔粡埿垼藙?shì)都有細(xì)微的變化，這個(gè)變化就是撈紙尤其是掌簾的精髓?！敝軚|紅說(shuō)。

??而宣紙的種類(lèi)有100多種。這就意味著撈紙工要熟悉100多種水漿動(dòng)態(tài)，練就100多種分寸得當(dāng)?shù)氖指校w味100多種細(xì)微差別。

??此外，紙漿撈出后碼放的動(dòng)作同樣難以把握。即使是熟練的老師傅，稍微不注意就會(huì)存在水皺、水泡或水洞等瑕疵……

??由此可見(jiàn)，兩位職場(chǎng)新兵，完不成任務(wù)也在情理之中。

??兩個(gè)年輕人都垂頭喪氣，怎么辦?

??“當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)打退堂鼓了，但想想還是要堅(jiān)持;撈紙是我的飯碗，還是一個(gè)很有面子的飯碗——我們穿著工作服去買(mǎi)菜，菜價(jià)都比旁人貴!別人能堅(jiān)持，我為什么不能?”半年多前周東紅接受的那場(chǎng)思想教育，仍然發(fā)揮著積極作用。

??兩個(gè)人趕緊調(diào)整，分別在廠里再次拜師求藝，鞏固抬簾技術(shù)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)掌簾技藝。 

學(xué)徒工到生產(chǎn)能手

??1986年5月，涇縣宣紙廠某個(gè)紙槽邊。連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)有完成任務(wù)的周東紅，畢恭畢敬地站在師傅沈潔明的身旁。

??“撈紙，關(guān)鍵看你自己怎么學(xué);我教你的每句話(huà)，你不但要仔細(xì)聽(tīng)，還要用心悟，三心二意肯定學(xué)不會(huì)……”沈師傅擅長(zhǎng)掌簾，是廠里有名的技術(shù)骨干。對(duì)于眼前這個(gè)慕名找到自己的徒弟，他從思想上開(kāi)啟了徒弟的學(xué)習(xí)之旅。

??每天凌晨?jī)牲c(diǎn)，周東紅就來(lái)到撈紙車(chē)間，做好衛(wèi)生清潔、器具擺放等準(zhǔn)備工作，候著師傅上班。他以抬簾者的身份和師傅搭檔，偶爾也會(huì)和師傅換位，實(shí)踐著師傅傳授的要領(lǐng)。直到下午6點(diǎn)，師徒二人才下班。就這樣寒來(lái)暑往經(jīng)過(guò)了一年多的時(shí)光。

??第二年，廠里擴(kuò)大生產(chǎn)，又招了一批學(xué)員，其中有2名分到沈師傅的身邊學(xué)藝。這給周東紅的技藝長(zhǎng)進(jìn)提供了機(jī)會(huì)，“這個(gè)期間，我掌簾的機(jī)會(huì)猛增——因?yàn)閹煾狄谔Ш熌沁吔處煹苋腴T(mén)。”

??在師弟們基本掌握抬簾技術(shù)之后，他建議師傅不必起早，以便自己可以獲得更多掌簾機(jī)會(huì)。他協(xié)助著師傅完成工作任務(wù)，同時(shí)學(xué)會(huì)了紙簾維修等技術(shù)，讓師傅不必為生產(chǎn)工具的保養(yǎng)而費(fèi)心思。

??為了彌補(bǔ)產(chǎn)品合格率不高的缺陷，他不斷延長(zhǎng)著工作時(shí)間，甚至凌晨剛過(guò)就來(lái)到紙槽邊，“那時(shí)候，困得不行，床頭要放兩個(gè)鬧鐘才能把自己叫醒。”

??除了疲憊，長(zhǎng)時(shí)間泡在紙漿中的雙手，也持續(xù)不斷地考驗(yàn)著他的學(xué)藝決心：

??“在春冬季，手上長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡，腫得跟蘿卜一樣;到了夏秋季，雙手潰爛到整層整層地脫皮，只能靠涂抹藥膏緩解疼痛?！泵刻煜掳嗪?，他的手掌要始終保持張開(kāi)的姿勢(shì)，好讓雙手通風(fēng)透氣。

??1987年夏季，周東紅曾在農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔?。母親發(fā)現(xiàn)，兒子的雙手已經(jīng)不能再插秧了。

??功夫不負(fù)有心人，他的撈紙技術(shù)日益提高，不同品種紙張的份量也能夠穩(wěn)定控制。1988年3月的一天，師傅看著他撈出來(lái)的產(chǎn)品，說(shuō)出了一句他期盼已久的話(huà)：可以了!

??很快廠里組織了對(duì)他的業(yè)務(wù)考核。結(jié)果顯示，他撈出來(lái)的紙合格率在99%左右!換句話(huà)說(shuō)，他在兩年左右的時(shí)間里，完成了別人三年都難以達(dá)到的學(xué)習(xí)成效。

??當(dāng)年8月，他正式出師，同時(shí)自己也開(kāi)始帶徒。第二年初，他還接到了廠里給他頒發(fā)的“生產(chǎn)能手”獎(jiǎng)狀。 

大國(guó)工匠

??第一次得到榮譽(yù)，讓周東紅感覺(jué)“十分美好”。兩年后，這份美好的內(nèi)涵得到延伸：1991年，他與妻子張曉霞結(jié)婚。

??成家后的周東紅，多了一份養(yǎng)家糊口的責(zé)任，更加增添了對(duì)工作的關(guān)注度。他每天很早起床上班，下午六點(diǎn)多才回家，“我們那時(shí)過(guò)的是半夜夫妻。”張曉霞經(jīng)常這樣笑稱(chēng)。

??作為一名撈紙工人，他的雙手依然在經(jīng)受著酷暑寒冬的煎熬。張曉霞回憶，丈夫的雙手經(jīng)常腫脹、流膿，以致女兒小時(shí)候都不敢讓爸爸抱一下，生怕被他的手傳染了 。

??這是一個(gè)無(wú)解的難題，撈紙工需要在不斷地實(shí)踐中保持手感?！岸炖铮词辜埐凵蟽?，也要用錘子把冰塊砸開(kāi)，毫不猶豫地下水?！?周東紅說(shuō)。

??在同事們的眼中，周東紅是一個(gè)特別專(zhuān)注的人：工作中的他，從不帶手機(jī)到車(chē)間;他的神情總是高度集中，生怕外來(lái)干擾影響到自己撈紙時(shí)的狀態(tài)……

??潛心工作的周東紅，技術(shù)越來(lái)越好，肩上的擔(dān)子越來(lái)越重。

??1993年，廠里接到一份特殊訂單：要做一種失傳已久的“扎花”宣紙。這種紙的成品每刀只有2斤8兩，不到正常規(guī)格(6斤1兩)的一半。

??這種超薄的宣紙，制作難度極大?！爱?dāng)時(shí)，廠里很多人試撈，都不成功，最后只有師傅上馬才把任務(wù)拿了下來(lái)?！敝軚|紅的徒弟趙志剛介紹。

??肩挑重?fù)?dān)的周東紅，身心完全進(jìn)入試制這種訂單的狀態(tài)中，直到把自己累到高燒不退。

??“上班的時(shí)候他心里想的是紙，下班時(shí)去醫(yī)院吊水，心思還在紙上。”張曉霞回憶，醫(yī)院里的周東紅一只手插著輸液針，另一只手捧著關(guān)于“扎花”的資料。

??終于，在無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)之后的一個(gè)夜晚，薄如蟬翼的“扎花”在周東紅手中重現(xiàn)于世。

??“扎花”的成功，更加奠定了周東紅在廠里的地位，之后屢屢承擔(dān)著重大技術(shù)攻關(guān)工作，并不斷得到認(rèn)可——在人才濟(jì)濟(jì)的涇縣宣紙廠，他幾乎年年都是先進(jìn)。

??慢慢的，他的榮譽(yù)擴(kuò)展到了企業(yè)之外。

??2007年，他榮獲宣城市第二屆“杰出職工”稱(chēng)號(hào);2009年成為縣級(jí)勞動(dòng)模范;2012年成為省級(jí)勞動(dòng)模范;2015成為全國(guó)勞動(dòng)模范，并成為央視報(bào)道的首批8名“大國(guó)工匠”之一。

??2016年3月，他榮獲第二屆全國(guó)質(zhì)量獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);2016年4月榮獲中宣部、中央文明辦、全總聯(lián)合授予的“最美職工”稱(chēng)號(hào);2017年初榮獲全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保⒊蔀榈?0000名“中國(guó)好人”…… 

情感與責(zé)任

??在這期間，周東紅對(duì)宣紙的認(rèn)識(shí)也在逐漸發(fā)生變化。

??2004年，廠里實(shí)行企業(yè)改制，有人邀請(qǐng)他擔(dān)任宣紙銷(xiāo)售企業(yè)的負(fù)責(zé)人，他謝絕了。

??“撈了這么多年的紙，天天和同事一起撈紙、吃飯、探討撈紙技術(shù)，這些成了我的習(xí)慣;不知道從哪天開(kāi)始，我愛(ài)上了這一張張宣紙，不再感覺(jué)撈紙是一件辛苦的事，而是一種快樂(lè)?！敝軚|紅說(shuō)。

??在張曉霞看來(lái)，撈紙對(duì)于丈夫已不再僅是飯碗，更是一種情感和責(zé)任。

??作為大國(guó)工匠的周東紅，如今依然在生產(chǎn)一線(xiàn)。2012年，他被調(diào)到宣紙文化園。這里是全國(guó)工業(yè)旅游示范點(diǎn)，他在這里撈制古藝宣、乾隆貢宣等高檔宣紙，同時(shí)為廣大游客展示宣紙制作技藝，協(xié)助做好非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承事宜。

??傳承，正成為他工作中的關(guān)鍵詞匯。

??作為師傅的徒弟，他被沈潔明毫無(wú)保留地傳授技藝。此后，他也將這個(gè)傳統(tǒng)持續(xù)發(fā)揚(yáng)。在三十多年的時(shí)間里，他帶了30多名徒弟，并對(duì)他們傾囊相授。“我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，師傅對(duì)我知無(wú)不言，精心指導(dǎo)?！壁w志剛說(shuō)。

??如今這些徒弟們大都成為了公司的骨干，期間產(chǎn)生了一批先進(jìn)工作者、工藝美術(shù)師和撈紙技藝傳承人。

??在徒弟們帶來(lái)欣喜的同時(shí)，周東紅也有遺憾：這些徒弟中，2000年以后進(jìn)廠的，基本上沒(méi)有了。

??周東紅告訴記者，從事宣紙尤其是撈紙的人員正呈現(xiàn)出老年化趨勢(shì)：每年宣紙行業(yè)新增撈紙工數(shù)量逐步減少，其中還不斷有年輕人離職，這成為了宣紙傳統(tǒng)技藝傳承的一大難題。

??2018年1月，周東紅成為十二屆安徽省政協(xié)委員，他開(kāi)始利用各種機(jī)會(huì)為宣紙技藝的傳承而呼吁。

??在2018年和2019年的安徽省兩會(huì)上，他連續(xù)建議加大宣傳力度，讓更多的年輕人了解宣紙，加入宣紙行業(yè)。

??事實(shí)上，宣紙的傳承向來(lái)被各級(jí)相關(guān)部門(mén)重視，僅他所在的企業(yè)一直就有傳、幫、帶機(jī)制，同時(shí)還建立了技師、高級(jí)技師評(píng)聘機(jī)制，“但這對(duì)于傳統(tǒng)手藝來(lái)說(shuō)還不夠，宣紙制作人才的培養(yǎng)最好能納入到全社會(huì)的評(píng)價(jià)體系?！敝軚|紅認(rèn)為。

??他建議要進(jìn)一步改善宣紙制作的工作環(huán)境，為從業(yè)人員創(chuàng)造良好的工作條件，減輕勞動(dòng)負(fù)擔(dān);要通過(guò)各種激勵(lì)方式，評(píng)選年輕的技師，并給予物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)和精神鼓勵(lì);要給予一線(xiàn)工作者得到社會(huì)認(rèn)可、評(píng)職稱(chēng)機(jī)會(huì)，讓年輕人愿意長(zhǎng)久留在這個(gè)行業(yè)……

??“宣紙是國(guó)家的瑰寶，我們有責(zé)任讓它長(zhǎng)久繁榮下去?！敝軚|紅說(shuō)。