速寫(xiě),這一來(lái)自西洋的繪畫(huà)形式,對(duì)中國(guó)的畫(huà)家產(chǎn)生的影響不可低估,即便對(duì)國(guó)畫(huà)家也是如此。
以簡(jiǎn)練的手法在短時(shí)間內(nèi)扼要地畫(huà)出人或景物的繪畫(huà)形式,就是速寫(xiě)。一般用作創(chuàng)作的素材,其主要元素通常是線條。速寫(xiě)普遍是單色的,屬于素描的一類(lèi),而畫(huà)界習(xí)慣將迅疾、扼要完成的油畫(huà)也稱(chēng)為油畫(huà)速寫(xiě)。速“寫(xiě)”按理都是寫(xiě)生,但一些畫(huà)家或雕塑家創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)的草圖,甚至簡(jiǎn)筆的插圖,也常被編入速寫(xiě)畫(huà)冊(cè)。速寫(xiě)中有小部分純粹為記錄景物而畫(huà),如畫(huà)家觀察花鳥(niǎo)時(shí)畫(huà)的一些備忘圖稿,并無(wú)藝術(shù)性,此部分不在本文論說(shuō)的速寫(xiě)畫(huà)之列。
中國(guó)畫(huà)與速寫(xiě)的主要異同
從外在的材料看,速寫(xiě)通常是用各種硬筆或炭條畫(huà)于普通紙張上,中國(guó)畫(huà)則用毛筆沾墨(姑且不論色彩,國(guó)畫(huà)色彩均可以墨代替)畫(huà)于宣紙或絹上。從內(nèi)在審美標(biāo)準(zhǔn)上說(shuō),早在南朝時(shí)期,謝赫就在他的《古畫(huà)品錄》中總結(jié)出中國(guó)畫(huà)的“六法”,對(duì)后世指導(dǎo)意義極大。其中“氣韻生動(dòng)”、“骨法用筆”這兩條是公認(rèn)的中國(guó)畫(huà)最核心的審美標(biāo)準(zhǔn),不僅闡明中國(guó)畫(huà)是貴在“似與不似之間”、講求詩(shī)韻的,還規(guī)定了中國(guó)畫(huà)的主要語(yǔ)言必須是具有書(shū)法品質(zhì)的線條。這是中國(guó)畫(huà)與包括速寫(xiě)畫(huà)在內(nèi)的西洋畫(huà)種的本質(zhì)區(qū)別。
但中國(guó)畫(huà)和速寫(xiě)既然都屬于繪畫(huà),也就都遵循著視覺(jué)符號(hào)的變化、統(tǒng)一、個(gè)性等所有繪畫(huà)的一般規(guī)律。中國(guó)畫(huà)中的寫(xiě)意小品與速寫(xiě)的畫(huà)面特性是基本吻合的,可以將中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)理解成一類(lèi)使用特殊材料、依照更高要求畫(huà)就的速寫(xiě)。所以,它們的共通性更多,比如都逸筆草草、都比其他畫(huà)種更見(jiàn)情見(jiàn)性,等等。也正因此,速寫(xiě)、國(guó)畫(huà)二者關(guān)系緊密,彼此間更方便相互借鑒。
速寫(xiě)對(duì)中國(guó)畫(huà)影響的利與弊
中國(guó)古代畫(huà)家也常強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)生”,系指描繪現(xiàn)實(shí)中的景物,與西洋畫(huà)家指的對(duì)景物寫(xiě)生不完全一樣。雖然畫(huà)史上有五代的荊浩在太行山“寫(xiě)松數(shù)萬(wàn)本”、元代的黃公望“袖攜紙筆,凡遇景物,輒即摹記”之類(lèi)的記錄,但相對(duì)西洋畫(huà)家,中國(guó)古代畫(huà)家對(duì)景作畫(huà)畢竟是少的。這有國(guó)畫(huà)的工具、紙張不便于攜至室外操弄的緣故,更根本的原因,是“意象經(jīng)營(yíng)”的特性使他們可以憑印記來(lái)創(chuàng)作。然而,西洋畫(huà)家以簡(jiǎn)便工具現(xiàn)場(chǎng)采集景象的“速寫(xiě)”,與國(guó)畫(huà)家們“搜盡奇峰打草稿”的愿望卻很吻合——意象經(jīng)營(yíng)畢竟還得有“象”,而畫(huà)速寫(xiě)是采集“象”的便捷手段。黃賓虹那輩國(guó)畫(huà)家在中后期就常?,F(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)山水,只因仍用毛筆以古法勾、點(diǎn),人們?nèi)灾^之寫(xiě)生,而不以速寫(xiě)稱(chēng)之。其后,美專(zhuān)出身的吳茀之、李可染等人時(shí)常使用硬筆畫(huà)速寫(xiě)或以筆墨寫(xiě)生,解放后的國(guó)畫(huà)家更普遍深入到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中去畫(huà)速寫(xiě)了。將大量現(xiàn)當(dāng)代國(guó)畫(huà)與古代國(guó)畫(huà)對(duì)比,可發(fā)現(xiàn)前者題材更廣闊,即便寫(xiě)意畫(huà)中也大量涌現(xiàn)細(xì)節(jié)豐富的寫(xiě)實(shí)作品。近二十年來(lái)國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)手法與畫(huà)面形式尤其豐富。這些,某種程度上是速寫(xiě)之“利”。
現(xiàn)代山水畫(huà)大家陸儼少先生,以表現(xiàn)云嶺峽江的激蕩場(chǎng)景聞名于世。他長(zhǎng)期在古畫(huà)與杜甫詩(shī)歌中流連借鑒,雖有抗戰(zhàn)后乘木筏東歸、穿行三峽的深刻閱歷及解放后登臨名山的觀感為依托,構(gòu)圖與云水畫(huà)法尤其獨(dú)出機(jī)杼,然其畫(huà)中即便點(diǎn)綴了汽車(chē)、電線塔等現(xiàn)代景物,總體意味終屬古典。而黃秋園那類(lèi)畫(huà)家,風(fēng)格更純?nèi)还诺?。囿于古典范疇,既是他們的特色,也是他們的局限。二先生均不曾或很少?huà)速寫(xiě),與這種局限之間多少有些關(guān)聯(lián)。
筆者認(rèn)為在當(dāng)代的山水畫(huà)家中,深刻理解了國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)精髓并以鮮明當(dāng)代面貌“打出來(lái)”的成功典范,首推童中燾先生。童先生的筆墨基本功與畫(huà)史畫(huà)論、文史詩(shī)詞等學(xué)養(yǎng)均十分深厚,他筆下的景物則全然以現(xiàn)代語(yǔ)言揮寫(xiě),不僅透著新時(shí)代的氣象,而意象之美又是那么濃郁。與眾多借用古典符號(hào)來(lái)營(yíng)構(gòu)詩(shī)韻的當(dāng)今畫(huà)家相比,童先生至少高出一兩個(gè)檔次。筆者多年前在他家中品讀其新作時(shí),情不自禁地對(duì)他說(shuō),“從詩(shī)意角度看,您的作品顯然超過(guò)李可染,甚至超出陸先生”,實(shí)為由衷之言。童先生成功的原因多維,與注重推敲、構(gòu)思畫(huà)稿分不開(kāi),與他完成畫(huà)作一段時(shí)間后喜歡重畫(huà)以升華意境分不開(kāi)(他數(shù)次指著我拿去請(qǐng)教而意境相對(duì)尚可的作品,建議我“多畫(huà)幾張!”),但與他堅(jiān)持畫(huà)速寫(xiě)、在速寫(xiě)中烙印即時(shí)的鮮活感受并初步提煉與詩(shī)化、便利于最終作品意象的營(yíng)構(gòu),一定也很相關(guān)。面對(duì)童先生那一幅幅極富感性、走筆不拘一格的靈逸速寫(xiě),筆者愈加堅(jiān)信這一點(diǎn)。待我為撰此文而查到他曾明確說(shuō)過(guò):“速寫(xiě)……畫(huà)一點(diǎn)總是有益而無(wú)害,如果追求山水意境,則肯定大有助益”,更得以證實(shí)。如若僅憑記憶或面對(duì)照片來(lái)構(gòu)思,要達(dá)到童先生國(guó)畫(huà)的境界是不可思議的?!爸袊?guó)畫(huà)寫(xiě)‘心目界之所有’,形成藝術(shù)的獨(dú)特光彩。它的發(fā)展,應(yīng)發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)中的精華,同時(shí)吸收、消化、整合其它一切有益的、可以吸收的成份,保持民族文化的主體性?!瑲w而殊途,一致而百慮’,標(biāo)民族之異,立民族之新。”童先生2006年的這段話是他精辟的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),實(shí)際也包含著對(duì)速寫(xiě)這一外來(lái)形式于中國(guó)畫(huà)助益作用的重視。
速寫(xiě)對(duì)國(guó)畫(huà)可能造成的“弊”,同樣不容忽視。解放后,一度有無(wú)數(shù)歌頌大好河山的作品,大多是根據(jù)速寫(xiě)創(chuàng)作的,題材朝氣蓬勃,藝術(shù)氣息卻平白,已經(jīng)喪失了似與不似之間雋永的意象美。人物速寫(xiě)對(duì)中國(guó)畫(huà)的負(fù)面影響更明顯,如:以畫(huà)新疆風(fēng)情著稱(chēng)的黃胄先生,他的速寫(xiě)在平實(shí)形象中筆線飛揚(yáng)、頗為生動(dòng);然其國(guó)畫(huà)人物亦如是,筆線本身太簡(jiǎn)單,形象也實(shí)了些,缺少關(guān)良筆下的戲劇人物中含融著的國(guó)畫(huà)風(fēng)味。以李震堅(jiān)等為代表的浙派人物畫(huà)家留有一大批充滿生氣的作品,盡管筆墨與形體的結(jié)合已較蔣兆和等前輩畫(huà)的現(xiàn)世人物來(lái)得精到且充滿靈氣,但他們筆下的工農(nóng)兵形象與他們寫(xiě)實(shí)的人物速寫(xiě)畫(huà)在風(fēng)格上如出一轍,詩(shī)味仍不明朗。速寫(xiě)作為西洋畫(huà)形式,無(wú)詩(shī)韻似也無(wú)妨,講究“氣韻生動(dòng)”的中國(guó)畫(huà)也如此,就成了問(wèn)題。此“氣韻”大抵指詩(shī)韻美,而非泛指靈氣。李震堅(jiān)之后的人物畫(huà)家為尋找突破作過(guò)不懈探索,已有可喜的新風(fēng)貌。這與新生代國(guó)畫(huà)家們?cè)谒賹?xiě)上的改進(jìn)基本合拍,也表明了速寫(xiě)對(duì)國(guó)畫(huà)的輔助作用實(shí)在不可低估。雖然根本上,這是由作者對(duì)國(guó)畫(huà)審美特色的理解與個(gè)人趣味決定的。
照片取代速寫(xiě)對(duì)中國(guó)畫(huà)的影響
藝術(shù)是抒情的,畫(huà)家的感受一定要扎根于生活,而速寫(xiě)是離生活最近的繪畫(huà)方式。雖然它不是宏篇巨構(gòu),卻是生活感受的直接反映,最樸實(shí)、最真切。吳作人先生說(shuō):“速寫(xiě)是我們畢生的作業(yè)?!遍L(zhǎng)期舍棄速寫(xiě),畫(huà)家的感覺(jué)勢(shì)必鈍化,靈感勢(shì)必枯竭。這個(gè)道理畫(huà)人都懂。然而,改革開(kāi)放掀起的商業(yè)大潮沖淡了藝術(shù)的神圣;同時(shí),生活節(jié)奏的加快使不少人力求多快好省地進(jìn)行創(chuàng)作,而相機(jī)也漸便宜,于是畫(huà)人越來(lái)越多地在快門(mén)中采集生活。
全國(guó)美展中一向無(wú)“速寫(xiě)”名目,唯美術(shù)院校入學(xué)考試仍一度要加試動(dòng)態(tài)速寫(xiě),一時(shí)間,速寫(xiě)似乎只為寫(xiě)人物而存在。相應(yīng)地,報(bào)刊使用速寫(xiě)也大大減少,速寫(xiě)冷了……。尤其日益精良的數(shù)碼相機(jī)普及之后,中青年畫(huà)家們更普遍以拍照片來(lái)收集素材,其影響也似雙刃劍。往好處說(shuō),可參考的創(chuàng)作素材空前豐富,對(duì)一些刻畫(huà)人物、花鳥(niǎo)、動(dòng)物細(xì)節(jié)的國(guó)畫(huà)幫助極大。憑借這些優(yōu)勢(shì),當(dāng)今也確實(shí)接連涌現(xiàn)出一大批佳作,細(xì)致與逼真度遠(yuǎn)超古人。
從不利方面看,首先,照片是全信息的記錄,少了速寫(xiě)的現(xiàn)場(chǎng)提煉、移景和即時(shí)感受下的詩(shī)化處理,畫(huà)家直接從全信息進(jìn)入構(gòu)思創(chuàng)作,最后的作品往往意象性不夠。其次,速寫(xiě)是一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間細(xì)致品讀景物的流程,而快門(mén)咔嚓一聲,利索中留在內(nèi)心的觸動(dòng)有幾?盡管在畫(huà)室拿著照片也可進(jìn)行反復(fù)感受與推敲提煉,但面對(duì)尺幅有限的平面照片,怎能與畫(huà)速寫(xiě)時(shí)在或壯闊、或清幽、或鮮活的立體場(chǎng)景中的感受相提并論?如今充斥于各類(lèi)媒體的寫(xiě)實(shí)國(guó)畫(huà)太多了,有真切詩(shī)意的少見(jiàn),逸興遄飛的寫(xiě)意畫(huà)就更難得。從某種程度上說(shuō),這正是照片取代速寫(xiě)的必然后果。美術(shù)學(xué)院也意識(shí)到了這個(gè)危機(jī),很注重國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)的對(duì)景寫(xiě)生,算是一種彌補(bǔ)吧。中國(guó)美院的何加林、張谷旻等中青年教師在這方面尤能身體力行,為國(guó)畫(huà)學(xué)生樹(shù)立了榜樣。
當(dāng)今畫(huà)家更多參考照片而難得畫(huà)速寫(xiě)的另一個(gè)間接原因,是展覽要求的尺幅越來(lái)越大。畫(huà)家的手是小的,方便揮運(yùn)的畫(huà)筆也是小的,要畫(huà)面大,只能豐富景物或不斷深入細(xì)節(jié):大到廣闊的群山,小至一堵斑駁的老墻、每片樹(shù)葉的脈孔……。靠速寫(xiě)來(lái)采集素材,顯然難以滿足這樣的要求,而這恰恰是照相機(jī)的強(qiáng)項(xiàng)。當(dāng)代重大畫(huà)展的寫(xiě)意性越來(lái)越弱,堆積與制作使得觀感很累是不爭(zhēng)的現(xiàn)狀。創(chuàng)作環(huán)節(jié)中缺了速寫(xiě),當(dāng)為原因之一。少有業(yè)內(nèi)人士提及的這點(diǎn),實(shí)則是相關(guān)的。
國(guó)畫(huà)家與西畫(huà)家的不同速寫(xiě)
國(guó)畫(huà)家為創(chuàng)作而采風(fēng)的速寫(xiě),通常會(huì)考慮國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的方便來(lái)營(yíng)構(gòu)畫(huà)面,與西畫(huà)家的速寫(xiě)有諸多區(qū)別。其一,普遍弱化近大遠(yuǎn)小的焦點(diǎn)透視感,房舍、橋梁等建筑盡可能“散點(diǎn)化”、“平視化”處理。其二,更多地使用移景手段構(gòu)圖,移景的尺度比西洋寫(xiě)生畫(huà)自由很多,以添景來(lái)調(diào)整畫(huà)面也更常見(jiàn)。所以,這類(lèi)速寫(xiě)在外行看來(lái)有更多的“不似”。其三,景物的形象更偏于意象化的詩(shī)意美,前文已述及。其四,畫(huà)面語(yǔ)言有別。線條在西畫(huà)家的速寫(xiě)中不是必不可少的,油畫(huà)家蔡亮以光影塊面速寫(xiě)頭像,一些版畫(huà)家則以高反差的明暗塊面為元素,西畫(huà)家速寫(xiě)即便勾線為主,也常常兼帶陰影。而國(guó)畫(huà)家的速寫(xiě),往往只是勾線,即便表現(xiàn)大面積草木或山石的某些松軟而成片的鉛筆線,或畫(huà)山洞之類(lèi),其濃淡也不可依照光影。中國(guó)畫(huà)習(xí)慣說(shuō)的布白,實(shí)際是布黑,是要根據(jù)作者表現(xiàn)空間的需要及追求的畫(huà)面趣味而主觀布置的,均不受光影、固有色等約束。這是中國(guó)畫(huà)可貴的優(yōu)勢(shì)。上世紀(jì)西學(xué)東漸浪潮下,曾有結(jié)合光影來(lái)畫(huà)國(guó)畫(huà)的探索型作品,但實(shí)踐表明有損中國(guó)畫(huà)特有的韻味,已被視為誤區(qū)。
蔡邕云“惟筆軟則奇怪生焉”,國(guó)畫(huà)家在長(zhǎng)期使用毛筆的過(guò)程中,提高了線條的表現(xiàn)力。國(guó)畫(huà)家畫(huà)速寫(xiě)時(shí),只要力求線條的韻致,一般都能比西畫(huà)家的線韻更足。而多少受著中國(guó)書(shū)畫(huà)熏陶的中國(guó)西畫(huà)家,線條也能較西方的畫(huà)家相對(duì)生動(dòng)些。不過(guò),因情勢(shì)催急或趕效率,國(guó)畫(huà)家的速寫(xiě)線條也常簡(jiǎn)易, 此非能力不及;中國(guó)的畫(huà)家創(chuàng)作插圖或連環(huán)畫(huà)時(shí),筆線優(yōu)勢(shì)才較多展現(xiàn)。西方畫(huà)家更關(guān)注的是造型。達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅等西方大師速寫(xiě)中的線條,果斷、有力、精準(zhǔn),而羅丹的流動(dòng)、米勒的悠緩與梵高的樸拙都各有魅力。他們用線條構(gòu)成的形體摧人心魄,但線條本身的內(nèi)涵相對(duì)簡(jiǎn)單。中央美院油畫(huà)教授孫景波曾表達(dá)過(guò)對(duì)這些大師的景仰,但他自身速寫(xiě)中的線與點(diǎn),雖細(xì)卻有韻,比那些大師的還耐品。
以我族之長(zhǎng)來(lái)論西方之短,似不厚道,然學(xué)理分析之際又何須為尊者諱?在高度關(guān)注線條本身韻味的中國(guó)書(shū)畫(huà)家眼里,只有少數(shù)西方畫(huà)家,譬如意大利的莫迪利亞尼、法國(guó)野獸派創(chuàng)始人馬蒂斯、德國(guó)諷刺畫(huà)家喬治·格羅茲及美國(guó)的本·沙恩等人的某些速寫(xiě),無(wú)論形象還是線條,還算有點(diǎn)回味。本·沙恩《跳舞的男女》中的幾只手,純以線條的虛實(shí)來(lái)體現(xiàn)空間與節(jié)奏,與國(guó)畫(huà)尤相類(lèi)。尼古拉·費(fèi)欣凸顯暢韌線條的速寫(xiě),則與勾線后略加渲染的中國(guó)工筆畫(huà)頗有幾分暗合,正是這種富于東方情調(diào)的手法,使他在世界速寫(xiě)史上獨(dú)樹(shù)一幟。
西方油畫(huà)中,也有偏于速寫(xiě)意味的。油畫(huà)通常用色塊,普遍說(shuō)來(lái),與速寫(xiě)的關(guān)系遠(yuǎn)不及前述國(guó)畫(huà)之于速寫(xiě)那樣密切。但印象派中莫奈的《日出印象》等油畫(huà)喜歡用短線,筆致散逸;而梵高油畫(huà)的筆觸,線條感最鮮明,形態(tài)更多樣,有的硬直,略如中國(guó)畫(huà)的刮鐵皴,有的扭轉(zhuǎn),則略似解索皴。這些油畫(huà)與他們的速寫(xiě)情調(diào)一致,可謂“西方的文人畫(huà)”,與中國(guó)文人畫(huà)類(lèi)同:都是詠物抒情、心性流淌的產(chǎn)物?!叭绻l(shuí)在畫(huà)一棵柳樹(shù)的時(shí)候,把它看作是有生命的東西,并且只把自己的全部注意力集中在這棵樹(shù)上,直到賦予它某種生命為止,總會(huì)畫(huà)得富有生氣,周?chē)氖挛镉谑且捕几@得有生氣了?!辫蟾哌@段話,不就是“萬(wàn)物有靈,天人合一”嗎?“印象”二字與“寫(xiě)意”,同樣可以互文。西斯萊也喜歡用撇和點(diǎn),不過(guò)他的點(diǎn)厾常帶躁氣,逸味不足。蒙克的杰作《吶喊》也由線條組構(gòu)旋律,遺憾的是線條是“揩”出而非“寫(xiě)”出,否則感染力將更深一層。
西洋畫(huà)家以水墨畫(huà)的速寫(xiě),如倫勃朗的《假寐少女》和《拉繩的青年》等,也有筆力與墨色的枯濕濃淡變化,依然不同于中國(guó)畫(huà),因?yàn)榫€條筆力、筆韻均較淺,形態(tài)也缺乏詩(shī)性。曾有一位在中國(guó)美院學(xué)習(xí)的奧地利留學(xué)生,她畢業(yè)展的中國(guó)畫(huà)在筆者看來(lái)只能算水墨風(fēng)景畫(huà),原因也在此。野獸派代表杜菲的《畫(huà)室》,筆力與形態(tài)倒是可觀,只憾氣息急躁。有些西方畫(huà)家,如梅里尼科夫畫(huà)的《照鏡的女人》,才經(jīng)得起細(xì)品,實(shí)則與中國(guó)畫(huà)極為接近,甚至比黃胄的某些中國(guó)畫(huà)更像中國(guó)畫(huà)了。
被譽(yù)為“20世紀(jì)的馬可·波羅”的牛津大學(xué)榮譽(yù)院士邁克爾·蘇立文表示:“特別盼望越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)者從中國(guó)人的視角去研究西方藝術(shù)作品,這對(duì)西方學(xué)者會(huì)有很大幫助。”筆者試以中國(guó)書(shū)畫(huà)對(duì)點(diǎn)線筆跡的苛刻要求來(lái)評(píng)議以上西方畫(huà)家的作品,他們?nèi)粲新?,不知以為然否?/p>
速寫(xiě)與我——兼說(shuō)獨(dú)立性速寫(xiě)
筆者主攻國(guó)畫(huà),畫(huà)速寫(xiě)的量卻比國(guó)畫(huà)還多。由于某種偶然,我少年時(shí)閱讀到的第一篇畫(huà)家生平竟然是梵高的,極受觸動(dòng)。從此懷著類(lèi)似他的虔誠(chéng),關(guān)注附近的風(fēng)物。19歲起,我?guī)е賹?xiě)本赴老家及周邊的城鄉(xiāng)各處,開(kāi)始以線條為語(yǔ)言在各種場(chǎng)景中畫(huà)大批速寫(xiě),后曾得到童中燾、胡潤(rùn)芝等國(guó)畫(huà)家的肯定與鼓勵(lì)。直到我輾轉(zhuǎn)江浙等地,仍長(zhǎng)年堅(jiān)持速寫(xiě)。就像鄉(xiāng)村素描之于米勒一般,速寫(xiě)與我緊緊相依。
作為素材的速寫(xiě)與創(chuàng)作,是從主關(guān)系。前述黃胄先生的問(wèn)題,出在沒(méi)有擺正國(guó)畫(huà)的位置,本該“大雅”的中國(guó)畫(huà)反被“小雅”的速寫(xiě)牽著鼻子,走偏了方向。但速寫(xiě)作為便捷的繪畫(huà)方式,也可以獨(dú)立。如畫(huà)工筆人物精心細(xì)作、寧?kù)o致遠(yuǎn)的國(guó)畫(huà)家顧生岳,他以粗放靈動(dòng)的炭條筆觸畫(huà)就的人物速寫(xiě),廣受稱(chēng)賞。
筆者認(rèn)為某些場(chǎng)景直接以速寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)也饒有趣味,畫(huà)面可繁密,亦可疏簡(jiǎn),筆線的輕重、疾徐、暢澀、直曲、斷連……變化余地更大,運(yùn)用恰當(dāng),自成佳格,不必非得再轉(zhuǎn)畫(huà)成其他畫(huà)種——中國(guó)短小的詩(shī)文,不也成了大雅、一度尊過(guò)小說(shuō)嗎?筆者這類(lèi)獨(dú)立性速寫(xiě)頗多。既屬獨(dú)立,題材也就不限于我在國(guó)畫(huà)領(lǐng)域主攻的山水。我偏喜風(fēng)俗,與英國(guó)現(xiàn)代風(fēng)景畫(huà)家保羅·荷加斯所好巧合。古鎮(zhèn)遺韻、鄉(xiāng)野流風(fēng)那么親切,似故土在召喚,一臨其境,血液就隱隱濤鳴:村頭巨樟掩映的古廊橋,其上兒童嬉戲、其下農(nóng)婦搗衣,儼然世外桃源;老街口行人穿梭,店牌、雨棚錯(cuò)落,交織成趣;村中打鐵鋪,村尾榨油坊,百代相承;老農(nóng)的眸子里,透出善良、疲憊與渴望;臥憩的耕牛那么安詳,敬牛的我將其軀背寫(xiě)成一座宏偉的山脈。哪怕一處雜物間、一隅短松崗或一組參差的菜地,均無(wú)不感人。村民因地而搭的各式小棚,有的風(fēng)華正茂,有的老態(tài)龍鐘,或空靈、或擁塞,各具神采……。對(duì)這一切的鮮活感受與即時(shí)落下的點(diǎn)、線交融,在各種穿插與對(duì)比節(jié)奏下,總能寫(xiě)出風(fēng)韻。源自西方的硬筆,在中國(guó)畫(huà)家手中能精到地寫(xiě)東方之景物、抒東方之情懷,而西方畫(huà)家卻普遍不能出色地駕馭中國(guó)的毛筆,彼此太不對(duì)等。國(guó)畫(huà)家能馴服毛筆,用硬筆畫(huà)線自然不在話下,幾乎一切都能表現(xiàn)。更貼近“詩(shī)”與“線”,是中國(guó)畫(huà)家能將速寫(xiě)作為獨(dú)立畫(huà)種來(lái)深入的兩大優(yōu)勢(shì)。
梵高對(duì)他弟弟說(shuō):“沒(méi)有什么是不朽的,甚至藝術(shù)也不是。不朽的是藝術(shù)中對(duì)人、對(duì)生命的理解?!蔽议L(zhǎng)年在各地畫(huà)速寫(xiě)從未有伴,曾經(jīng)很羨慕團(tuán)隊(duì)采風(fēng),那時(shí)年少,在乎浪漫。后來(lái)逐漸明白:當(dāng)一位孤客型畫(huà)家即時(shí)的感受無(wú)人可訴時(shí),那份體驗(yàn)才會(huì)透入心靈最深處,從心底浸潤(rùn)了他的氣息,進(jìn)而流淌到筆下;他即便游走于城市的園林或街頭,也會(huì)在速寫(xiě)中融著江湖客的復(fù)雜情愫。速寫(xiě)本身就是我人生的旅伴,或黃或白的一頁(yè)頁(yè),是行吟詩(shī),是我生命的“讀”、“寫(xiě)”日記。純藝術(shù)的油畫(huà)、速寫(xiě)、國(guó)畫(huà),說(shuō)到底,不都是抒寫(xiě)生命感受嗎?